長い野球記者生活で「最もカッコいいと思った選手は？」と聞かれたことがある。

カッコいい…か。ここには定義はない。カッコよさを感じるのは人それぞれ。それを踏まえて、僕が推す選手はひとり。それが小林繁である。

とにかく所作がカッコよかった。あの「江川事件」で巨人から阪神にやってきた時、圧倒的キラキラ感を出していた。

キャンプでの小林フィーバー。春の高知・安芸は空前のにぎわいだった。高知市内から安芸に続く国道が大渋滞したという話。大げさではなかった。小林見たさにファンは安芸を訪れた。視線を一身に浴び、投球練習を終える。テントの中で着替える。一息つく。セカンドバッグからタバコを取り出す。銘柄はラーク。それもロングサイズ。カメラマンがシャッターを切る。

その時、小林は口を開く。「あのさ、タバコを吸うところは写さないで。野球には関係ないから、ね」。このやりとりもカッコよかった。

個人的な取材で、こんなことを告げられた。「オレさ、大阪の記者はどうも好きになれない。スマートじゃないし、洗練されてない感じが苦手なんだ」。そういう小林は鳥取生まれの鳥取育ち。僕は言い返した。「東京（巨人）にいたからといって、それは偏った見方と違うか。アナタは元々、西の地域の人間なんやし」。これが効いたのか、以降は本音を言い合える関係になった。

カッコいいのは、余計なことを口にしないところにあった。「自分の力を上げるのに必死。だから周りを気にする余裕がない」と、後輩とも適度な距離を保った。「オレはあのトレードで宿命を背負わされた。だから並の成績じゃダメなんだ。江川がいて、小林なんだ。これって、相当、大変なことよ」。弱みを見せない理由があった。

肩、ヒジがボロボロになってユニホームを脱いだ。事業に手を出し失敗。福井でひっそりと暮らしている頃、連絡がくるようになった。「こちらにいると球界の情報が入ってこなくてな。お前の記事（当時、日刊スポーツでコラムを掲載）で知るくらいよ」。聞けば酒浸りの日々とのこと。同じ年代、「いつまでもカッコよくいてくれよ」と僕は励ました。

57歳という若さで逝ったイケオジは、こうも振り返っていた。「野球選手の生きざまというのかな。逆境をバネにする。そこに言葉はいらない。黙って、黙々と…。これがカッコよさなんだ」。言葉にしない「言葉力」。オフになると小林繁を思い出す。タイガースに、そんな選手が現れてほしい。【内匠宏幸】（敬称略）