【エッセー】西武岡田雅利の引退試合…交代しちゃったけどベルーナドームにいこう／前

西武のホームを守り、ベンチを盛り上げてきた岡田雅利捕手(35)の引退試合&セレモニーが9月15日、ベルーナドームのロッテ戦で行われました。レギュラーじゃないのに、西武ファンの心をぐっとつかんだ選手。それは生でプレーを見たことのない記者の心さえも突き動かす人柄でもありました。惜別の一筆を。前後編の前編です。

プロ野球

金子真仁

金子真仁

｢#金子真仁　#西武ライオンズ｣一覧

◆岡田雅利(おかだ・まさとし)1989年(平元)6月30日、奈良市生まれ。大阪桐蔭では正捕手として2年夏に甲子園出場。3年春のセンバツでは中田翔(現巨人)とバッテリーを組みベスト8進出。大阪ガスを経て13年ドラフト6位で西武入り。21年オフにFA権を行使し3年契約で西武残留。プロ通算325試合、6本塁打、40打点、打率2割1分7厘。23年3月に球界でも前例がほとんどない「大腿(だいたい)骨・脛骨(けいこつ)骨切り術」を受けた。173センチ、80キロ。右投げ右打ち。今季推定年俸1000万円。

■イヤホンを見つけた。耳に収める。ちょうど岡田の打席が回ってきた。

慶大・清原正吾選手に質問を投げかけ、その5分後には荷物をまとめて「お疲れさまでした～」と神宮球場から駆けだした。東京6大学野球の運営に携わる学生マネジャーたちに、大人のそんなドタバタな姿はどう映っただろう。

1球速報。手のひらのスマホをのぞけば試合の今が分かる。便利な時代だ。文字面で追う。

東京メトロに乗り、パ・リーグTVに切り替える。手のひらで試合も観戦できる。山手線に乗り換えた。音声を聞きたい。

岡田が引退会見で「周りに迷惑かけるくらい大きな声で叫んでください」と、言っていたらしいから。

ワイヤレスイヤホンはリュックにしまったままだ。混み合う車内で右腕を見事につった。リハビリ開始直後で日常生活も完璧じゃなかったという頃、岡田と話した。

「もうずっと、膝がガタガタでしたね。まだ30代なのに」

「40歳超えると、一気に体にガタが来ますよ」

右腕のけいれんは肉離れじゃないけど、20秒くらいは回復に時間がかかる。痛みがおさまって、イヤホンを見つけた。耳に収める。ちょうど岡田の打席が回ってきた。

■「僕、あいさつできる子にじゃないとあんまり近寄らないようにして｣

「お、か、だ!!」

目を潤ませながら打席に立つ彼が、なんかすごい大ファウルを飛ばしたあとに三塁線を破った。山手線は代々木駅に滑り込もうとしていた。

本文残り71％　（2075文字／2922文字）

keywords

#【金子真仁】 #ストーリーズ #連載第3回 #西武ライオンズ #岡田雅利 #エッセー #必読記事 #プロ野球
野球

金子真仁Masahito Kaneko

Kanagawa

1980年11月、神奈川県座間市出身。法大卒、2003年入社。
震災後の2012年に「自転車日本一周」企画に挑戦し、結局は東日本一周でゴール。ごく局地的ながら経済効果をもたらした。
2019年にアマ野球担当記者として大船渡・佐々木朗希投手を総移動距離2.5万キロにわたり密着。ご縁あってか2020年から千葉ロッテ担当に。2023年から埼玉西武担当。
日本の全ての景色を目にするのが夢。22年9月時点で全国市区町村到達率97.2％、ならびに同2度以上到達率48.２％で、たまに「るるぶ金子」と呼ばれたりも。